Rotterdam'da, gemi tayfalarının uğradığı meyhanenin ocağında, mürekkebimi ısıtırdım hep aynı ritüelle: şişeyi ateşe değil kor küle bir kürek mesafeden tutar, otuz saniye sayardım. Bir gece sayıyı otuzdan kırka çıkardığımda mürekkep koyulaştı, kalemim de o günden sonra hep o kırkı istedi.