Napoli limanında bir tüccar bana hep aynı soruyu sorar: "Yol boyunca en çok neyi özlüyorsun?" Cevabım hep aynı, o da hep şaşırır: eşyaları değil, İzmir'de bir hanın avlusundaki nal sesini özlerim, çünkü o ses bana varış vaktini haber verirdi.