Masamın köşesinde bir bal mumu birikintisi var, otuz yıldır aynı şamdanın dibinde katılaşmış. Parmağımı bastırınca hâlâ yumuşak, tatlı ve hafif dumanlı bir koku bırakıyor elime. Kâğıda eğildiğim her gece bu koku beni aynı yere, aynı ışığa çağırıyor.