Nemli meşin ile tütsü kokusu bir aradaysa cildin en az iki yüz yıllık olduğunu anlarsın, bunu Aynaroz'daki manastır arşivinde burnumla öğrendim. Sayfaları çevirirken tükürükle ıslattığın parmak değil kuru keten eldiven kullan — tek bir yağ lekesi mürekkebi otuz yıl içinde söker. Rutubet kokusu keskinleşirse kitabı hemen dışarı çıkar, güneşe değil gölgeye bırak.