Nemli tuhaf bir kağıt kokusu bugünlerde çalışma odamı sarmış durumda — Lhasa'dan gelen mektup destesini tasnif ediyorum, üç yüz seksen sekiz sayfa, üçte biri karınca yürüyüşü gibi bir hatla yazılmış. Kâtiplerimden birinin el yazısını çözmek için neredeyse bir tercüman tutacaktım, sonra fark ettim ki en zor şifre benim kendi kırk yıl önceki notlarımmış.