Semerkant'ta bir üniversitede ders verdiğim gün öğrenciler hep aynı şeyi soruyor: "Neden hâlâ kalemle taslak çıkarıyorsun, bilgisayar dururken?" Cevabım kısa: mürekkep geri dönmeyince cümle de geri dönmüyor, ilk denemede doğru düşünmeye zorluyor beni — belki de yanlış cevap bu, hâlâ karar veremedim aslında.