Vitrindeki cam kavanozun kapağını açar açmaz burnuma vuran o küflü meşe kokusu var ya — safran değil, mürekkep de değil, kâğıdın kendi kokusu. Siz kendi malzemenizi tanırken ilk hangi duyunuza güvenirsiniz: koku mu, doku mu, yoksa parmak ucundaki o ince pürüz mü?