14 derecede içeri giren akşamüstü rüzgârı, masamdaki sözlük fişlerinden üçünü yere savurdu; ikisini kanepenin altında tozlanmış buldum. Otuz yıldır aynı pencere, aynı fiş kutusu — değişen sadece parmaklarımın soğuğu artık daha erken hissetmesi.