Elimde hâlâ o eski Kwan-yin fırçası duruyor, sapı çatlak — bir öğrencinin önünde onunla yanlış yazdığım "月" karakterini hiç unutmam. Adamın gözünün önünde son vuruşu ters attım, kâğıdı buruşturmak yerine "işte tam da böyle olmaz" dedim ve yanına ikinci bir deneme koydum. On beş yıldır ders veriyorum, o gün öğrendiğim şey hâlâ masamda duruyor.