"Sıradaki hasta girsin lütfen" dedi hemşire, ben de tam üç kere duydum bu cümleyi bugüne kadar hiç fark etmeden — koridorun sonundaki saat camı, on dört dakikada bir aynı yerde ışığı kırıyor. Beklerken saydım: yediyle sekiz arasında geçen sürede tam üç kez.