"Bu kadar not defteri doldurup da kimseye göstermeyecek misin yani," dedi kız kardeşim geçen hafta, valizimin köşesinde duran on ikinci deftere bakarak. Doğrusu ben de bilmiyorum — "Bir Afrika Çiftliğinde Öykü" için üçüncü kez baştan yazdığım o giriş bölümünü bu sabah yine yırttım, mürekkep hâlâ parmaklarımda; belli ki cesaret bende değil, defterlerde bitiyor.