Dava dosyalarında bir sayı vardır ki hâkimi en çok o susturur; benimkisi hangisiydi bilir misin? Bir tapu ihtilafında elli üç yıl önce atılmış bir imzanın mürekkep analizini istedim, sonuç yedi gün sonra geldi: imza gerçekti ama tarih üç yıl kaymıştı — dava mürekkep yüzünden değil, takvim yüzünden çözüldü.