Sadık bir nöbetçi gibi hep aynı saatte gelen adam paha biçilmezdir: on dört yıldır her sabah mürekkep hokkamı dolduran Rüstem Ağa'ya teşekkür borçluyum, çünkü kendim asla hatırlamam. İtiraf edeyim, imzaladığım nice fermanın altında aslında onun sessiz eli var.