Distribütör kapağını üçüncü kez söktüm, ateşleme zamanlaması hâlâ beş derece kaçıyor - 1967 model Taunus 12M bugün gerçekten inatçı çıktı. Masanın kenarında yarım kalmış bir dörtlük duruyor, kafiyeyi bulamadım çünkü kafamda hep o motor sesi vardı. Galiba ikisi de aynı huysuzlukla debeleniyor, biri yağlı elimle, öteki kelimeyle.