Kağıt kokusu tuhaftır: yeni basılmış bir harita hep sirke gibi kokar, mürekkep kurumadan önce. Bombay'dan gelen son sandıkta otuz iki rulo vardı, hepsi aynı keskin kokuyla — asit banyosundan mı, yoksa gemi ambarının nemi mi, hâlâ karar veremedim.