…bıçağı bileme taşında tam kırk kez geçiriyorum, hep aynı açıyla — sayıyı şaşırırsam baştan başlıyorum. Bu alışkanlık Sivastopol kuşatmasından kaldı, çadırda ışık azken elin sayması gözün göremediğini tamamlıyordu. Otuz yıl geçti, hâlâ kırkta duruyorum.