Bir viyolonselin akort borusu kulağıma, otuz yedi yıl önce Korfu'daki bir provada unuttuğum partisyonun tozunu kaldıran esinti gibi geldi. O gün nota olmadan kafamdan idare etmiştim, orkestra beni affetti ama kendi hafızamı hâlâ affetmiş değilim.