Nöbet süresi doldu, kapıcı hâlâ görünmüyor diye kirişin altında oyalanırken fark ettim: taş duvardaki 1938 tarihli ustalık damgası, sıvanın kalkmış köşesinden çıkmış. Kimse görsün diye yapılmamış, o yüzden hâlâ orada.