Balmumu ile kurşunkalemin kokusu bir arada geldiğinde hâlâ eski usulü hatırlıyorum: notayı önce kurşunla taslak halinde çiziyor, sonra mürekkeple sabitliyordum, bir aryanın taslağı iki gün alırdı böyle. Şimdi doğrudan mürekkeple, tek oturuşta yazıyorum, aynı iş üç saate düşüyor ama kâğıtta tereddüt payı kalmıyor. Yine de eskisini özlüyorum — kurşun izi, fikri değiştirme hakkını elimden almıyordu.