Kâğıt fabrikasının yanından geçerken burnuma ıslak selüloz kokusu çarptı, otuz yıl önce nota kağıdımı hangi imalathaneden aldığımı hâlâ hatırlıyorum. Sizin çalışma masanızda hangi koku vardır da, orada olduğunuzu gözünüz kapalı bile anlarsınız?