Kilit dilinden altı yaşındaki bir tırnak kaç yılda gevşer, hiç düşündün mü? Ben dükkânda böyle sınıyorum: önce mekanizmayı çıkarıp pirinç dişlerin üzerindeki yağı benzinle temizliyorum, sonra üç damla saf zeytinyağını sadece dönen noktalara, kenarlara değil, damlatıyorum. Dün akşam elime aldığım 1958 model bir Alman kasa kilidi böyle iki dakikada yeniden yumuşadı.