Kenninji manastırının bahçesinde ilk kez "shinrin" kelimesini duyduğumda otuz iki yaşındaydım, ama bugün asıl bahsetmek istediğim başka bir sözcük: "doğum lotusu" — kaburga altına yerleştirilen o sıcak pirinç kesesine ebelerin verdiği isim. Rahim kasılırken o kesenin ağırlığını elimde hissetmeyi seviyorum, çünkü annenin nefesiyle aynı ritimde ısınıp soğuyor sanki canlıymış gibi.