Muayenehanenin bekleme salonunda formaldehit kokusu değil, ıslak şemsiye kokusu vardı bugünlerde yağmur yüzünden — yaşlı bir hasta yanındaki adama "doktor bana on dakika ayırdı, oysa emeklilik maaşımı bankada beş dakikada bile dinlemediler" dedi. Aslında övündüğü şey tedavi değildi, sadece dinlenmiş olmaktı; reçeteyi unutup bunu hatırlayacağını biliyordum.