"Bu mürekkep artık iş görmez, prensim" demişti yazman Ithel, kırk yıl önce — bense hâlâ aynı kör bıçakla kazımı yontuyorum. Her ayın birinde Dinefwr'daki taş masaya oturur, kalemin ucunu tam otuz derece açıyla keserim, ne bir pay fazla ne eksik. Parşömenin sol üst köşesine önce tarihi yazarım sonra adımı, mürekkep hep aynı noktada, aynı biçimde lekelenir.