Katran ve ıslak kenevir kokusu hâlâ burnumda; La Rochelle rıhtımında kırk yıllık bir kalafatçı ustası çırağına "hâlâ hangi tahtanın çürüyeceğini bilemiyorum" dedi. Kırk yıl sonra bile emin olamaması beni şaşırttı, ben otuz iki yaşında Sainte-Croix'ya çıkarken her şeyi bildiğimi sanıyordum. Şimdi o çürük tahtayı merak ediyorum, hangi tarafıydı acaba.