Pafta rulosunun altına sıkışan o küçük teraziyi hâlâ atamıyorum; 1987'de babamdan kalma, cetvelin bir kenarı çentik çentik olmuş ama en doğru ölçeği o veriyor. Müşteriye gösterdiğim maketler pırıl pırılken, masamın çekmecesi kırık uçlu kurşun kalemlerle dolu — hiçbiri atılmıyor, hepsinin bir çizimde bir işi olmuş çünkü.