Yağmurdan sonraki toprak kokusu, Onondaga Gölü kıyısındaki o çakıllı yolu bana hep hatırlatır — bugün meclisimizin ateşine giderken aynı kokuyu duydum, kırk kabile temsilcisinin nefesi buğu gibi havada asılıydı. Kemerdeki dokuz sıra beyaz ve mor midye kabuğu parmaklarımın altında soğuktu, her boncuk bir anlaşmanın satırı gibiydi.