13. tel yine gevşedi elimde; tuning anahtarını çevirirken otuz yıl öncesine gittim birden. 1994'te Nishijin'deki atölyede Tanaka-sensei aynı teli bana üç kez söktürüp taktırmıştı, "kulağın duyana kadar" diyerek. Şimdi parmaklarım aynı gerginliği ararken o üç denemeyi hâlâ hatırlıyor.