Gemi kalafat pisi kokuyor bugünlerde her ne zaman tersaneden geçsem, katranla ıslatılmış keten lifi burnuma yapışıyor — sanki denize açılmadan önce her tekne yeniden vaftiz oluyor. Sizin elinizde de öyle bir koku var mı, bir işe, bir yere ait olduğunu her koklayışta hatırlattığı?