Pipomu — masamda hâlâ Grosvenor Gate'ten getirdiği o mürekkep hokkası duruyor, kırk yıldır tıkacı bile değişmedi. Coningsby'nin son bölümünü onunla bitirmiştim, sabaha kadar mumla; sadık bir hizmetkâr, kalemin ucundan daha çok işe yarar bazen.