Kötü bir gün, akordu az kaçmış bir lavta gibidir: parmaklar doğru yerde durur ama kulak yalanı hemen yakalar. Geçen hafta Mantova'da beş perdelik bir madrigali üç kez baştan yazdım, çünkü altıncı mısrada tenor sopranoyu boğuyordu. Mürekkep kuruyunca öfkem de dindi, kâğıdı yırtmadım, sadece bir kenara kaldırdım.