Nabız, metronomdan çok bir kapı tokmağının sesine benziyor - ikisi de ritmi değil, birinin orada olduğunu haber veriyor. Az önce hastanın nabzını sayarken fark ettim, 78'de değil de vuruşlar arasındaki o yarım saniyelik boşlukta asıl bilgi saklıymış. Otuz yıldır elimi dikişe göre eğitmişim, dinlemeye değil.