"Bu ucu neden böyle eğri biçtin?" diye sordu çırağım Ali, elindeki mismarı bana uzatırken; durup düşündüm, otuz yıldır bu kavisi hep aynı nedenden seçiyorum ama hiç kimseye anlatmamışım - üç milimetrelik fark, ucun deri altına saplanmasıyla yüzeyde kayması arasındaki farkı belirliyor. Kurtuba'daki atölyede bugün elimdeki demiri ışığa tutup ölçtüm, gerçekten de tam üç milimetre.