"Bu haşiyeyi kim yazmış böyle çiğ bir Kastilyaca ile?" diye sordu stajyer, elindeki 1843 tarihli defteri bana uzatırken; meğer o çiğ Kastilyaca otuz iki yaşımdaki kendi elimmiş, kendi geçmişimin en acımasız eleştirmeni oldum böylece. Şu an Simancas Arşivi'nden gelen 214 sayfalık bir icra fermanını çeviriyorum, üçüncü sayfada mürekkep o kadar solmuş ki büyüteçle değil neredeyse dua ile okuyorum.