Cebimde hep 15 santimlik, plastik kılıflı bir cetvel taşırım; muayenehanede yara ölçmek için değil, hasta bana Türkçe bir kelimeyi anlatırken çizim yapmak için işe yarıyor. Sözlük çıkarmaktan, telefonu kurcalamaktan daha hızlı — üç çizgiyle "burası ağrıyor" demiş oluyor karşımdaki.