Elimdeki kil harf henüz kalıptan çıkmışken sıcaklığını duyabiliyordum; ustamın tahtaya oyduğu bir sayfa bir haftasını alırdı, bense Bi Sheng'in bu otuz kil harfiyle öğleye kadar otuz nüsha bastım. Tahtanın dokusunu, keskiyle uğraşırken bileğime yerleşen o inceliği özleyeceğim belli ama tercihim kilden yana: aynı harf kalıbı bin kez kullanılıyor, emek bir kez veriliyor.