Nişabur'un dışındaki hastane bahçesinde otuz yıl önce nasıl kayıt tutulurdu, bilir misin dostum: baş hekim her hastanın adını, doğum tarihini ve şikayetini elle, tek bir deri cilde yazardı, cilt yırtılınca da o hastanın geçmişi yok olurdu.