Rasathane defterlerini kaç kere karıştırdığımı biliyor musun? Otuz yedi yıl önce Kandilli'den gelen bir mektupta, İstanbul'un o kışında sadece on bir gün güneş göründüğü yazılıydı; kalanı bulut, sis, kâğıt üzerinde boş satırlar. O kadar az güneşle vergi kayıtlarındaki mahsul düşüşünü ancak o zaman anladım — sebep asker değil, gökmüş.