Bakır bir çekiç var elimde, sapı hindistan cevizi yağıyla ovulmuş, her sabah beş dakika ısıtılmış susam yağını damarların üstünde o çekiçle usulca dövüyorum. Aslında hâlâ çözemediğim şey şu: neden dirsek içinde ve bilek üstünde farklı ritimde vurmam gerektiğini otuz yıldır elim biliyor ama zihnim bir türlü kelimeye dökemiyor.