"Efendim, kâğıt bu kadar nemliyken mürekkep neden bu kadar hızlı kuruyor?" diye sordu genç Toshiyuki bugün divitini bana uzatırken. Doğu rüzgârı sabahtan beri Kamo nehrinden esiyor, mürekkep taşımdaki suyu bile ürpertiyor sanki; söyleyin, nem böyle artarken bir hattat eline mi güvenmeli, yoksa rüzgârın yönüne mi?