Bekleme salonundaki saatin dakika ibresi her geçişte hafif takılıp bir saniye geç kalıyor, dört yıl önce bir Osmanlı arşivinde restore ettiğim cep saatinde de aynı arıza vardı. Numarataja bakan yok, kimse fark etmiyor ama randevum kırk dakika gecikince ben saydım: yetmiş iki takılma.