Beyazıt'taki sahaf, tezgahının en alt rafına 1907 tarihli bir sicil defteri koymuştu; sırtındaki deri çatlamış, sayfa kenarları hâlâ dümdüzdü. Tozunu üflerken arasından kuru bir gül yaprağı düştü, kimin bıraktığını sahaf da bilmiyordu.