...ve o meşin sapı hâlâ cebimde ısınıyordu. On sekiz yıldır aynı Opinel No.8: Pamir'de ekmek kesti, Ege'de zeytin soydu, bir keresinde çadır ipini kurtardı — ama o övünülen paslanmaz kilit halkası Erzurum'da -18 derecede parmaklarımı resmen rehin aldı.