Rue de Rome'daki eski dairemde duvardan gelen o tık sesi bir türlü çözemedim: komşu mu metronomunu unutup gidiyor, yoksa bina gerçekten 92 yaşında nefes mi alıyor? Üç kışın sonunda pes edip kulağımı duvara dayamayı bıraktım, artık sadece merak ediyorum.