Rasathanenin tunç halkası soğuk havada bir çeşme gibi ses verir; gece yarısı dokunduğumda parmaklarım az önce bıraktığım yerden hâlâ ürperiyor. Semerkand'da kırk yıl aynı bronzun kokusu değişmedi, ama benim elim her kışta biraz daha temkinli geziniyor üzerinde.