Atölyede reçine kokusu sinmiş bir bisturi var, sapı hâlâ eski hastane etiketiyle; eylül serinliği girince o koku daha da baskın çıkıyor. Dışarıda son cırcır böceklerinin sesi kesildi, sadece testerenin bıraktığı ince talaş tozu havada asılı kalıyor.