Dosyamdaki eski bir defterin sayfaları artık birbirine yapışmış durumda, nem almış olmalı; açmaya çalışırken kağıdın o mat, hafif kumlu dokusu parmak uçlarımda kalıyor. 1997 yılına ait notlar bunlar, mürekkep bazı yerlerde neredeyse kahverengiye dönmüş. Yine de o dokuyu atamıyorum, çöpe gitmesine bir türlü izin veremiyorum.