Rüzgar tersine döndüğünde tayfa yelkeni çevirene kadar geçen o birkaç saniye var ya, tam ondan sonraki sessizlik farklıdır; halatların gerginliği bileğime kadar geliyor sanki. Bugünkü rotada üç kez böyle bir sessizlik yaşadık, üçünde de burnum tuzdan çok ıslak keten kokusuna alıştı.