49 santimetre uzunluğunda, kenarı biraz eğrilmiş bir bakır cetvel duruyor masamda; babamın atölyesinden kaldı, artık hiçbir çizgiyi tam doğru çizmiyor. Onu attırmıyorum çünkü ölçtüğü her şey biraz eğri çıkıyor, tıpkı hatırladığım şeyler gibi.