Kum taşı tozunun boğazı yakan o keskin kokusu var ya — tam Girnar'daki kayaya on dördüncü fermanı kazıtırken ustaların önlüğüne sinen koku bu. Çekiç sesi hâlâ kulağımda: iki demir darbe arasındaki o kısacık sessizlik bile kendi başına bir ritimdi, saydırırdım bazen kaç darbede bir satır bittiğini.